发呆

逼仄的繁华都市,挤地铁上下班,没有窗的办公室。眼睛盯在大小屏幕上的时间,已经远远超过了看天看云看海,或者与人四目相对、相视微笑的时间。人机交互,一指之间,来得如此无间隔,有种无聊不再的错觉。当每天的时间都被信息碎片填满,这种貌似饱满的生活带来某种缺乏。神经科学家认为,往往是在我们无所事事、思绪晃荡的时候,脑进入“预设模式”,才最容易产生灵感和新想法。
发呆能引发创造力。我相信。
当我连走路都在看手机的时候,哪里有时间去创造?想起在伦敦的那两年,是文字创作最多的两年,一来是一个人住,更关键的是八小时时差导致伦敦的傍晚至半夜,因为中国的沉睡,我有绝对的孤单和寂静。我无法与人对话,只能游荡至另一个时空,无边无界。
现在这份工作需要在中国的时区,和美国人打交道,夜晚被时差侵蚀。那些本可以游荡在另一个时空的不受打扰的时光,时常被缩小至瑜伽或游泳或骑车的六十分钟。刚进去,就出来了。
好了,别凡事都怪罪外界因素,一切在心。
节制与边界,我应该先自爱。
Duchess-de-Nemours

奈良美智的邪恶的湖水般的眼睛

第一次踏足香港苏富比S|2画廊,正在进行的拍卖展览《奈良美智眼中的世界》(The World According to Nara)

他眼中的世界,可以通过他笔下的眼睛窥视。

挑逗而又率真;一脸的不在乎,却是充满勇气直视生活。就是这样的生活态度!

1.《粉色湖泊中》(In the pinky lake)

深宝石绿的眼球,中间有星星的十字闪烁光。

小女孩的头,画在一米八直径的粉色盘子当中。

这个巨大的圆盘, 可以把我完全装进去,仿佛我就睡在一个粉色湖泊里了。

她外表邪恶,内心却是一面绿水。

2.《圆圆眼》(Round eyes)

晕眩的幻彩色眼睛,毫不遮掩的迷失,坦白,率真。大家都不要装该多好。

3.《腮腺炎》(Mumps)

翡翠绿的眼珠,邪恶却纯真的一面湖水。

4.《大眼小猫》(Big-eyed Cat)

猫眼石一样的猫眼,粉蓝色的光,透明空洞的眼瞳摄人,仿佛一眼看到无底洞的永恒。

5.《飞翔的修女》(Flying nun)

专注一方的眼神,飘起的白色修女头巾,那种义无反顾,一往无前。

《粉色湖泊中》
《粉色湖泊中》

《圆圆眼》
《圆圆眼》

《腮腺炎》
《腮腺炎》

《大眼小猫》
《大眼小猫》

《飞翔的修女》
《飞翔的修女》

若你爱我, 请改变我。

Alain de Botton今天的信,探讨一个情侣间敏感的话题。传统观点认为,若你爱我,就爱我的一切,包括容忍那些缺点。但是,爱之深度和弹性,在于两人不断的实现自我完善,让对方变得更值得爱。

Two people should see a relationship as a constant opportunity to improve and be improved. When lovers teach each other uncomfortable truths, they are not giving up on love. They are trying to do something very true to love: which is to make their partners more loveable.

在二人关系里,双方容易退化成笨拙的学生和老师——一方面不能容忍被“教导”,认为这是一种背叛;另一方面不能运用妥帖、委婉的方式提出建议,不是过分紧张,就是过分激动。当你提出善意的评判和指点,我时常情不自禁提高嗓门开始自卫,而你也灰心停止尝试。

因此两人之间的“师生关系“变成了禁区。对缺点的包容被说成是爱情最大的美德。

Alain de Botton给读者的慰藉,是让我们接受这种天生有缺陷的师生关系。那些窘迫的、别扭的坦白,应该看成是爱的标识——代表他/她在乎。

Rather than reading every lesson as an assault on our whole being, as a sign we are about to be abandoned or humiliated, we should take it for what it is: an indication, however flawed, that someone can be bothered – even if they aren’t yet breaking the news perfectly (our friends are less critical not because they’re nicer, but because they don’t need to bother: they get to leave us behind after a few hours in a restaurant).

我们都同意,真正的爱,会让人成为更美好的自己。这当中不仅有接纳,还应该有改变。

We should never feel ashamed of instructing or of needing instruction. The only fault is to reject the opportunity for education if it is offered – however clumsily. Love should be a nurturing attempt by two people to reach their full potential – never just a crucible in which to look for endorsement for all one’s existing failings.

Alain de Botton全文:

http://www.philosophersmail.com/relationships/if-you-loved-me-you-wouldnt-want-to-change-me/

无用的时光

一个人过一个没有迫切工作需要的周末,是难得的。习惯了片刻不得安宁的思绪,终于可以奢侈的停下来,过一些无用的时光。

在Norton Simon美术馆的花园,看到了新一年盛放的睡莲。那么白、那么纯粹、那么用力,忘乎所以。鸡蛋黄色的花心,如同一个个小太阳。我坐在池边的咖啡座,漫无目的的看着那些在阳光下闪亮的花朵。那一个状态,不能写,不能画,不能表达。今天的回忆,并不真实。

2014-03-29 14.03.16 2014-03-29 14.06.23 2014-03-29 14.51.44随后在书里看到克里希那穆提说的:

“One is alone, like the fire, like the flower, but one is not aware of its purity and of its immensity.” (独自的,如一团火,如一朵花,却毫不自知那内含的纯粹和无限)

今早整理书桌,翻出在芝加哥博物馆买的一张明信片,是挪威画家蒙克的《窗边女孩》。当时买下是因为这女孩比月色更浓的心事,和这幅画神秘的光影。

我站在窗边,光透过树影打在这张明信片上。我情不自禁,找出好久没有执起的画笔,重构一个零碎的故事。

蒙克《窗边女孩》- 原作

蒙克《窗边女孩》- 原作

蒙克《窗边女孩》- 我的明信片

蒙克《窗边女孩》- 我的明信片

蒙克《窗边女孩》- 我的画

蒙克《窗边女孩》- 我的画

今天天气清蓝,微风拂过高大的棕榈树,我听见喃喃细语。

不要问我这个周末做了什么。都是一些无用的时光哗哗流走了。

情话

一个人背着无休止的工作任务,着急沮丧,在电话另一端的你是温柔的支柱和鼓励。我被小老板含蓄谴责,只能在话筒边跟你诉说、流眼泪。最近的时间都被工作偷去了,一个半小时的瑜伽是唯一能为自己做的事情。

今天早晨在加班前去周六集市逛一圈,用镜头搜集春天的色彩,为自己打气。经过花农,插了一桶桶各色玫瑰,其中一种是染了红边的白玫瑰。身边一个推着童车的爸爸对孩子说:“看那双色玫瑰,像不像白玫瑰被红玫瑰亲吻过?”(As if white roses were kissed by red roses)

这是我最近听到最浪漫的情话了。

20140223-014358.jpg

20140223-014408.jpg

20140223-014417.jpg

20140223-014425.jpg

20140223-014432.jpg

20140223-014439.jpg

一呼吸一海洋

一。

凌晨三点,终于离开办公室,下到大堂把保安吓了一跳。走出大楼,迎面清冷的空气。骑上单车,在冷清的大街。此时夜最深,日间繁忙的大马路变得空旷无碍,只有偶尔驶过的巡逻车。人行道上不时走过拖着行囊的流浪者,也有裹着被子蜷缩在昏暗墙角的,或者坐在巴士站长椅上。他们这样过每一个长夜。

我没有害怕,只有疲倦。经过一天的漫长工作,视线有点模糊。转进住宅街区,路灯变得稀疏。突然,不知是在树间还是电线杆上,传来鸟儿雀跃的叽喳声,等不及天明。这黑暗静寂中意想不到的鸣叫,顿时消融了心中的些许怨气。

中国时间的小年夜。

二.。

晚上七点半,从公司赶到瑜伽馆。已经工作了将近十二小时,我的身心都需要被打开。晚间瑜伽课灯光会被调暗,墙边点上蜡烛,大房间里萦绕一种安宁的气息。一呼一吸,慢慢找回被工作打乱的内在节奏。

“One breath, one ocean.”,瑜伽老师念到。

一呼吸一海洋?

一花一世界?

像海浪一样的Ujjayi breath(喉呼吸)?

或者呼吸就是海洋,生命,源头?

是我想太多了吧?转念怀疑我是否听错,也许老师是在说”One breath, one action”?一个呼吸换一个动作,似乎在课堂上更为妥帖。

已经无法探究老师的本意了。但呼吸和海洋,这对从天而降的诗意组合,仿佛泰戈尔的诗句,在我心里点了一盏灯。

踏出瑜伽馆,回到公司继续工作,一直到凌晨一点。

中国时间的除夕。

三。

凌晨两点,终于爬上床,明知该睡去,却习惯性的睡前乱翻手机一通,随手开了淘宝,就这样撞见了“初语”——一个文艺范的原创女装淘品牌。“初语”和我几年前就爱上的素朴自然风的“裂帛”一样,气场对了,就一拍即合。

“初,从刀从衣。裁者衣之始。

语,从言吾声。是内心表达。”

加州时间的大年初一。

 

一个人在工作中度过的这个二零一四春节,似乎是上天的安排。要我在岁末新春交接处,听到从初心发出的言语。

初语

初语

冰川幽蓝

冰川是极高纯度的冰晶体,特殊结构使其吸收光谱所有颜色,除了蓝色,所以才反射出这最纯粹的蓝。

Grey Glaciers这个位于智利南端的冰川群是次于南极洲和格林兰岛的世界第三大冰川,形成于一万四千年前,时光雕刻出群山和湖泊。

水之力量的极致体现。

1503941_10153672615345468_466633351_n 1505313_10153672614975468_146812618_n 1511577_10153672615080468_2053554599_n 1525530_10153672615270468_954890779_n 1526811_10153672615035468_1848934356_n 1545183_10153672615215468_2127108918_n 1601068_10153672615135468_2014208376_n

行走智利蓝色之塔

Image

智利白内国家公园(Torres del Paine), 这个位于智利南端Patagonia高原,汇集了冰川、湖泊、河流、森林和瀑布的美地。Torres del Paine,意思是“蓝色之塔”。

许多人行走的是一条历时四天的“W环线”,我们时间有限,就选取了其中的一段精华——Base Las Torres,当天来回18公里,约八小时,绕过碎石山岭,穿越森林,攀上陡峭石坡,到达四座蓝塔山峰之前,脚下一个翡翠绿的湖泊。

这段路走得不易,除了持续上坡、石头路,还要经历Patagonia有名的大风和一日四季。但最后面对那露出全貌的蓝塔山脉和一汪碧绿湖水,你会感觉一切辛苦都值得。登山(还有人生的许多体验)的魅力也在于此,总是让人苦得心甘情愿。

下山并不轻松,膝盖和脚踝都已经疲惫,拄着登山杖小心翼翼。但下山是思绪沉淀的时机,看过了风景,接受了胜负,眼和心都逐渐清明起来,保持不紧不慢的速度。没有了悬念,只有归家的愿望,以及些许碎念。

1. 持续攀登,每走一步,酸痛都会闪过——大腿愈来愈重,膝盖不愿弯曲,脚踝筋腱拉扯,脚趾挤出水泡。这时容易心生怨气,责怪脚下的路,开始追问终点,忘记初衷。此时要努力把心安顿,不抗拒,直至酸痛内化,不被感受。

2. 最好的状态,是身体像在做机械运动,头脑反而被空出来,思考和感受与行走这个动作无关的事情。

3. 长途跋涉,最好有旅伴。不是肩并肩、手牵手,因为每个人都有自己适宜的步伐节奏;而是在艰难时送过鼓励的眼神,在落后时回头等待,让彼此知道对方总在不远处。

4. 来往的行山队伍言语稀少,每个人都在应付自己的艰难处境。是痛是累到底还是一个人承担。这伴随一种对人生困境的无奈感。

5. 低头走路,每一刻的挑战是完成这一步。不去想还有多少时间才到,驿站或者终点在哪里。因为设了期望就难免躁急,引致失望。目的地在该到的时候总会到,一直念想其实不必。

2014-01-06 23.53.322014-01-06 23.53.39 2014-01-06 23.53.51 2014-01-02 17.50.28 2014-01-02 19.45.141535758_10153669592505468_375674779_n 1506886_10151800623080670_85963661_n

半岛一日闲–提提卡卡湖(Lake Titicaca),秘鲁

没有找到合意的一日游,加上身体稍有不适,决定把一天空出来,哪里都不去,就在湖边度假酒店(Libertador Lake Titicaca)呆着。
这个酒店独拥一个小岛,与陆地一端狭窄相连,被提提卡卡湖环绕。酒店正对岸是依山而建的Puno城,在夜幕下如点点星光。正直雨季,每天到黄昏总是乌云笼罩,云层与山巅缝隙间时常看到闪电。
酒店背后的湖面铺着芦苇,游船在芦苇空隙的水道缓慢航行。在远处有鲜黄色的小房子,阳光下异常闪亮。岸边有些大石头,是岛屿拱起形成时遗落的吧。
提提卡卡湖地处高原,海拔3800米,是世界上可航行的第一大湖。
12月份时值雨季,天气变化多端。早餐时还下着雨,接近正午就已放晴,到下午云开始聚拢,到黄昏又下起雨闪起电来。
我们趁着放晴的间隙,环岛溜达,跟随羊驼群(草泥马/alpaca)。它们早出晚归,在岛上吃草奔跑玩耍。其中有两只小羊驼,一白一棕,毛还没有长开,看着我们既好奇又胆怯,想靠近又还是跑开。它们喜欢相互绕脖子嬉戏,或者撒野赛跑。孩子们总是能量十足,不知疲倦。
高原的天很宽广,云很低,浮在湖面上。这里还有各种水鸟,栖息在岸边石头上,我们走过它们会被惊吓而飞起。
灌木丛里还有豚鼠(guinea pig),头大四肢短的草食动物,像没有尾巴的松鼠,或者没有长耳朵的兔子。豚鼠体型小巧,又笨拙可爱,许多人把它们当宠物养。
这岛上水边生物的生活很简单——每天徜徉,吃草或觅食。
我们无行程的浮生一日闲,感受变幻天光,和自得其乐的生命力。

20131229-082518.jpg

20131229-082558.jpg

20131229-082455.jpg

20131229-082540.jpg

20131229-082638.jpg

20131229-082722.jpg

20131229-082731.jpg

20131229-082815.jpg

20131229-082801.jpg

What Maisie Knew • 她都知道

what-maisie-knew-film 六岁的小女孩Maisie。她躲在门后看父母争吵,在客厅看过气摇滚歌手母亲和年轻酒保调情,在楼梯间看艺术品商人父亲和小保姆亲密交谈。

不久父母离婚,又瞬间各自再婚,一边是保姆姐姐Margo,一边是酒保哥哥Lincoln。Maisie每隔十天轮换于两个家之间。

自私的父母,嘴上说着爱她胜过一切,却总是把她推搡给年轻的姐姐和哥哥。她从不哭闹,安静的,在房间里把弄玩偶,在空荡的大堂里等待迟来的父母。p1964092392p2107744496那个晚上,父母不知所踪,她被抱到一张陌生的床上,门外是一群陌生的人。六岁的心灵再不能承受,泪悄悄划过鼻尖到枕边。

孩子不会被成人的言语迷惑,她知道行动胜过一切。她知道谁会信守诺言带她乘船出海——不是那个为生意搬到英格兰的父亲,不是那个要丢下她全国巡演的母亲。

他们不值得她的美好。

迷失的总是成人,孩子的心再清晰不过。

演Maisie的小女孩Onata Aprile,自然,纯真,还有性感。容许我用“性感”这个不甚妥帖的词——因为我再想不出一个更合宜的词,来形容小女孩那份全然不自知的完全的通透和敞露。

孩子的眼睛透明像湖水,观察一切。

孩子的纯洁像一面镜子,照出身边人的善恶美丑。

《What Maisie Knew》,一部难得的好电影。

Steve_Coogan__Julianne_Moore_and_Joanna_Vanderham_in_What_Maisie_Knew___trailer