想念棉花糖

相隔一个大洲一个大洋的伦敦,终于开始放晴。伦敦同事和朋友都纷纷炫耀天气如此美妙。漫长的冬天终于过去了。一个格外漫长的冬天。

我想起那些走海德公园上班的早晨,看新草一点点长出来,黄色水仙花一朵朵装点小路。突然好想回伦敦,感受强烈的季节变换。

这周末有个英伦主题的庆春活动(Santa Monica Spring Jubilee),小摊档沿第三街排开——PG Tips茶,杜莎蜡像,苏格兰Walkers牛油曲奇,Jaguar豪华车。阳光明媚,高挑的棕榈树装点无云的蓝天。

可是,一点也不英伦。

南加州一如这里的阳光——浓烈、直率,缺少英国的柔和、婉转。有时候觉得终年的阳光,太过不真实,像一个飞扬的泡泡,总有一天会破灭。也许闹点小脾气,又不时丢给你一点惊喜,才更契合人生。我想念的,是伦敦那些纯白棉花糖的云朵。当然,需要忍耐乌云和阴霾。

2013-05-04 13.54.04

 

各色摊档中最爱的,是一个参赛的园艺设计。从陶瓷工厂里找来破碎的盘子装点围栏;蓝色花的白色桌布配蓝白条纹的靠垫布艺。最可爱的是园艺师的小儿子,捧着一盆小花一动不动,说想要扮雕塑。那时一束光照下来,我觉得他是个天使。

小天使

小天使

2013-05-04 13.29.24

另外一个摊档,展出充满艺术感的花园摆设。陶瓷拼贴水彩花卉装饰的桌椅,看似随意,其实精心,园艺也是如此。要是我有一个花园,我一定把那一套桌椅搬回去。

2013-05-04 13.35.39 2013-05-04 13.35.10 2013-05-04 13.36.18 2013-05-04 13.38.15 2013-05-04 13.38.29 2013-05-04 13.39.00

从住客变旅客

只有离开一个城市之后,才有可能真正理解一个城市。要获得真实,需要距离。
搬到洛杉矶后的两个月里,回去了伦敦两次。从住客变旅客,许多从前不见的、忽视的,才得以浮现。
1
伦敦的云流动得很快。云带来的雨水,让初到伦敦的人困扰失落。但云的变化带来天空的层次和深度,在你磨出足够的耐心后,学会欣赏转瞬即逝的美。伦敦是慢热的。绝不是南加州的海滩和蓝天,让人第一眼就看尽。
2
National Gallery,随时都可进去转一圈。每次都必访的那几个展厅,塞尚、雷诺阿、梵高、莫奈济济一堂。当发现新加入的的几幅画,宛如插班生,就一阵欣喜。一幅毕加索,一幅Gustave Caillebotte。
若还有时间就到隔壁的National Portrait Gallery去转转,被那些透彻的、尖锐的、失神的、眼神注视,猜测他们背后的故事。英国皇室御用摄影师Mario Testino的一个展厅,William和Kate订婚的两张照片,笑颜如花;旁边Charles和Camilla 浅笑中蕴藏着随年月渐浓的理解和默契。
3
伦敦进入冬令时,天黑的很早,户外时光被急剧压缩。气温很低,行走也变得困难,只想窝在家里暖洋洋。我依然记得那些漫长的夜路,从车站走回家,沿着布满商铺和餐厅的主街转进小路,只有昏黄的路灯,穿过一个个路口,才能回到家。那个家总是孤零而光线不足。
那些都是我印象中的伦敦冬夜,绵长,孤单。 现在回想起来,那些寂寞的路程和地铁,都是思考的时间,也催生了我许多灰色的文字。每次出门Kindle都不离身。
如今在加州,再不能有那样多感性的独处时光。Kindle被放在家中,开车时思绪也不能乱流,稍不专注就会出状况。停车也是费神而昂贵。Getty Museum 是LA的艺术标杆,免门票却不能免每次15美元的停车费。哪能像在伦敦,随时大步走进免费开放的National Gallery。
4
说到底,也还是朋友让一个城市变得特别。多年来没有在同一个城市停留超过两年,遗憾和许多好友刚合上节拍、生了感情,就要分离。努力在每次回访都聚首一次,但时间总是匆匆。所幸朋友们总是不离不弃,每次呼唤总是腾出时间响应。这次回来,提前两天竟然也还能订到皇家芭蕾的演出和Jason Mraz的演唱会,才得以和闺蜜结伴同行。
再不要问我喜欢哪一个城市多一点。实在无法比较,因为任何一个都不是全部。聪明的人,要学会随时随地感恩。

第一个清晨

第一个清晨

伦敦的云

伦敦的云

伦敦的云

伦敦的云

第二个清晨

第二个清晨

伦敦说再见

2012年9月18日

当伦敦是晴天,是比别处的晴天都要可爱的。棉花糖云朵,是伦敦给我最好的告别礼物。

ImageImage

每两年,生活都要回到新的原点,重新出发。跳出过去两年筑起的框框,投入另一种新的模式。两年一次的搬家的大清扫,仿佛把生活都整理一遍,如同花园定期除草,明镜定期擦拭。

在去往机场的路上,收到一个好友的邮件。她几个月前离开了五年在香港的投行高薪工作,搬去东京和日本老公团聚了。她曾说过,没有心爱的人在身边的日子,一切都没有意义。她现在在读全日制的日文课程,生活丰盛,心灵满足。学习,运动,旅游,做菜,最重要的是和心爱的人在一起。和来自世界各地的同学做朋友,打破原先自设的限制,生活就充满了无限的可能。

我也希望加州带给我和你的,是同样的丰盛。

再见,夏天

一年一度泰晤士河上的烟火。

华美的金色,碎碎坠落。火树银花盏盏迎面扑来,展示最绚烂姿态。

上升,开花,消散。几秒钟的轮回。

ImageImageImage

夜晚凉风抚面,我抬头直直看着被点亮的夜空,一朵朵花闪烁金光。在热烈的结束之前,我胸口有点痛。

两年前的今天,我刚到伦敦不久,夏日即到尾声,那场烟火格外感伤。

今夜的烟火燃尽了夏日的余热,来日气温骤降,风起,卷落黄叶,路面顿时斑驳起来。

又一个夏天美丽的终结。

ImageImage

美食盛会

Speciality and Fine Food Fair 2012, 2-4 Sept 2012 Olympia, London

美食讲究新鲜,取材天然。清朝袁枚先生在《随园食单》里也说,六成功夫,四成原料(“大抵一席佳肴,司厨之功居其六,买办之功居其四”)。

我不是“买办”之人,但有幸光临了伦敦的2012美食博览会,一睹众多家庭作坊和只限于原产地小规模生产的牌子。这些小牌子很难获得在全国连锁超市的上架机会,所以真正的美食爱好者只能花时间和金钱去高级食品零售店,小型专卖店,或者周末市场去搜寻。当然网路也提供了多一种打破地域边界的销售渠道。

展会里一档连一档的试吃诱惑,难以抵挡,如何拒绝这样一个绝佳的“学习机会”呢?要了解西欧烹饪(法国和意大利为代表),要从食材、配料这些最基础元素入手。

打开一扇门,又通往一个大世界。借此分享一些新奇小煮意。

大自然的香气:Nudo橄榄油里装满了阳光下的味道——柠檬,罗勒,蒜,百里香,橘子,辣椒。Agnes Rose果醋里装满了果园的芬芳——黑莓,草莓,李子。来自波尔多葡萄酒区Médoc的巧克力Mademoiselle de Margaux,以融入果香味巧克力“树枝”Sarments du Médoc闻名——橘子,樱桃,葡萄。

意大利烘培:

Cantuccini杏仁小饼干源自意大利托斯卡纳。佛罗伦萨家庭作坊Biscottificio Belli Srl,带来了昨晚在意大利做好,今早飞机新鲜运到的饼干和蛋糕。

Cantuccini 意大利杏仁小饼干

Panetonne圣诞面包源于米兰,圆顶的面包皮里面充满葡萄干和柑橘皮蜜饯,咬下去松软多汁。

Panettone圣诞面包

Shortbread意大利奶油酥饼,本以为这是苏格兰的专利,没想到意大利人也有一手,比起苏格兰的浓郁牛油香,Biscottificio Antonio Mattei家族第三代Deseo的奶油酥饼更为干爽和酥松。其中一款加入松仁、葡萄干和辣椒,构造三重香味,那辣味的后劲绝对惊艳。用来搭配Earl Grey尤为合适,因为两者都有辛辣的余味。

Pure Butter Shortbread – pine nuts, raisins and chili pepper 松仁、葡萄干、辣椒

Jersey Black Butter/苹果酒牛油:“收集圣诞味道的罐子” (“Christmas in a jar”)--苹果白兰地酒,加入肉桂、白糖、黑糖、糖浆、甘草糖,明火慢煮几小时熬成的棕黑色甜浆。用来做甜点,配肉或配芝士,都会带来与众不同的Jersey Island(英属泽西岛)风味。

Jersey Black Butter,它的原料就是这么简单。

Grumpy Mule咖啡豆:现场品尝了三种咖啡豆的特级混合。第一杯冲拿铁,牛奶把咖啡酸味完全消去,咖啡味温和,成为配角烘托出浓郁的奶香,不加糖自有淡淡的焦糖甜味。第二杯直接做意式浓咖啡,咖啡豆的酸性本色张扬,橘子酸逼人,实在过瘾。两种调法,完全不一样的感受,只有上等咖啡豆才这样多面。

椰子水的流行风从美国吹到英国来了。椰子产地不同,味道也不同,喜好因人而异了。英国本土品牌Cocofina的椰子来自东南亚,而加州牌子VitaCoco的椰子则来自巴西。VitaCoco推出混搭新品Coco Café,意式浓咖啡加奶和椰子水,咖啡伴着淡淡椰子清甜,是一个不错的创新,以此把椰子水成分引入特调咖啡中。

包装的艺术:在拥挤货架上,食物也靠衣装。瓶瓶罐罐本身就是一件设计考究的收藏品!看看Williamson Tea, AriZona Tea, Nudo olive oil如何出奇制胜。

Williamson Tea 大象罐装茶叶

AriZona Tea 茶饮料,极具东瀛风

Nudo olive oil 一反橄榄油玻璃瓶装的传统,Nudo采用长方形扁铁盒包装,加上鲜艳的色彩。

Mele e Pere

周五下午五点收到两个月未见的好友的短信,晚上有空吗?正好没有安排,就立马应约并在toptables上搜寻餐厅。看到这个名为Mele e Pere我不懂意思只知道是意大利菜的餐馆,也就随意定下来了。
本没有太高的期望值,这顿三道菜晚餐着实让我们惊喜。每一道菜都选材简单,出品却充满心思。白豆葫芦瓜小番茄青豆蔬菜汤配土司奶酪,煎鳟鱼配干番茄橄榄烤土豆,士多啤梨冰淇凌甜点。

Vegetable soup with peas 蔬菜青豆汤

Mussels 贻贝

Trout 鳟鱼

Strawberry Sorbet with crumbles

白葡萄酒微醺之下我们竟然不知不觉聊了将近三个小时。最后清醒过来,却已记不清我们是如何开始谈论起“忠于内心”,“真正的自信应该自给自足,不依赖别人的褒贬”,“摆出作战防卫的姿态并不代表我们不善良”……云云。若旁人听到,定会笑话我们一派胡言。但我确实想念这种“形而上”的谈话。
这个餐馆特别的,是临街落地窗玻璃架上满满一墙的玲珑玻璃球。仔细看发觉原来是各型各色的苹果,再看才分辨出当中其实还有梨。

Mele E Pere 的彩色玻璃

突然明白,这就是餐厅意大利名字Mele e Pere的含义——苹果和梨 Apples & Pears。
这两种水果,正如Mele e Pere的烹饪理念——朴实却不失格调。
美好的相称出这个同样朴实却不失格调的周五晚上。

推荐:Mele e Pere 位于伦敦Soho区意大利小餐馆,朴实新鲜的食材,菜谱每日更新。http://www.meleepere.co.uk/

练习

上周学做海绵蛋糕之后,我们决定趁热打铁,赶紧练习。其实烹饪烘培,和许多技能一样,完美是从一次次的练习和失败中逐渐靠近的。

这一次打的面糊其实很“美”,洁白、细腻、柔软。懂得了把牛油预热变软,整个制作面糊的过程就舒服很多。制作面糊这个简单重复、刚柔并济的体力活,有种神奇的镇静作用。我想起电影里喜爱烘培的女主角,在伤心难过的深夜,起身磨面做糕点。

我们做的是柠檬杏仁和香橙蛋糕。配方相似,只是一个加鲜榨柠汁,一个加鲜榨橙汁。可惜我们果汁放太多,面糊过分含水,多加了15分钟的烘烤时间让水分蒸发。过长的烘烤时间导致蛋糕皮从金黄加深到焦糖色,让变相打了点折扣。 另外一个失误,是柠檬蛋糕的烤盘太大,而面糊太少,铺开只有薄薄的一层,烤出来像pizza。上下两层脆皮已经占去一定高度,所以柔软的蛋糕心就被抢了风头。

超薄柠檬杏仁蛋糕

我们不加糖衣,因为蛋糕本身已经够香甜。假若不计卖相,那个厚度适中的香橙蛋糕绝对让我们小有成就感——皮脆不乏韧劲,蛋糕松软多汁,还有橘皮丝增添淡雅清香和嚼头。好友带回一块蛋糕给室友,她惊讶这个“素颜”蛋糕的美味!

香橙蛋糕,看当中的橘皮丝!

这个周日的清凉午后,和好友做蛋糕,聊天,吃当季草莓,喝自制蓝莓优格。时间缓缓流走。

练习,以后要给某人做好吃的蛋糕。

学做英式蛋糕全记录

人生第一次亲手做蛋糕。感谢Caroline Hope 资深烘培教师,在短短的三个多小时里,手把手教我们做出了各种口味的海绵蛋糕(sponge cake)和司康饼(scone)。一个长桌铺满了我们的美味佳作,每个人离开时都捧走了满满一盒什锦英式下午茶糕点。

Aren’t they lovely?

Sponge Cake
海棉蛋糕要用同等重量的牛油,白砂糖,鸡蛋,面粉。牛油要预先软化,否则搅拌时容易需要耗费十倍的气力。鸡蛋要称重,中等鸡蛋一般每只55克,但若你恰好买到了偏小的鸡蛋而不称量,几只加在一起误差就会很大,鸡蛋太少蛋糕就不松软。
没有搅拌器,我们回归传统,手工混合面团。这是一项锻炼臂力的耐力活。第一步要有男性的”粗暴”,混合牛油和白糖,左手把大碗顶在腰间,右手拿着木勺疯狂搅拌。第二步加蛋浆,要分四到五次来倒入,否则面团就会分解成一块块玲珑的炒蛋。第三步要有女性的”温柔”,用筛子把面粉洒在面团上,然后用木勺一刀刀的切,像炒饭一样一次次翻转面团,让面粉进入面团。一定要慢,心急用力会激活面筋,蛋糕出来就会过硬。

到这一步,做蛋糕是一门科学。精准计量,力度适中。但是做蛋糕浪漫的地方,在于这几步准备工作完成之后,它成为一门艺术。这是蛋糕开始呈现无穷变化的开始。
香橙蛋糕,我们要加入橘皮丝,鲜橙汁;咖啡蛋糕,我们要加入超度浓缩的黑咖啡;柠檬蛋糕,我们要加入柠檬皮,柠檬汁,再撒入一点罂粟籽(poppy seeds)作为点缀。一切混合好之后,我们把面糊放在一个个小蛋糕烤模里。浅黄的面糊看起来软塌塌的东倒西歪。
放入烤箱,175度,20分钟。牛油香味混合着咖啡香飘出。我看着烤箱里逐渐膨胀的蛋糕,像一个个高矮不一的小胖孩。这瞬间的变化,如同魔术。
觉得烘培是一件多么诗意的事:那些分散独立的食材,在短短时间里,在高温下,交融一体,拥抱成型。

热烘烘香喷喷的蛋糕出炉,其实已经无法抵挡想要吃了,但是英式蛋糕还有最后一步——加糖衣(icing)。咖啡奶油配核桃,或巧克力配橘皮丝。但对我喜清淡的味蕾来说,不加糖衣已经足够完美。也许卖相朴素,但是海绵蛋糕的蛋奶香味在“素颜”时才能被完全品尝。
海面蛋糕横切成两半,中间涂抹上草莓酱,表面撒上洁白糖霜,就是19世纪开始流传的英式“维多利亚三明治”(Victoria Sandwich)。

Scone
英式下午茶,怎么能少了scone?牛奶是很重要的原材料。才知道传统做法是用过期的酸牛奶(英国菜的确很野蛮……),酸和苏打粉混合能够制造多余的二氧化碳,使scone更加松软。若没有酸牛奶,用全脂牛奶加醋或者柠檬汁也可以。Scone面糊准备起来比蛋糕舒服多了。与做蛋糕不一样,这里用的牛油要冰冻,因为热牛油会与面粉过早起反应。牛油块加入面粉、烘培粉里,用手指轻轻揉捏,将其混合。然后倒入酸牛奶,加入各种的创意口味——芝士核桃,迷迭香,或者葡萄干。揉合面团,慢慢的它们在手中会成为柔软细腻的面糊。用模具切出一个个scone的形状,表面涂上牛奶,可以给scone金黄的色泽。完成后就可以放进烤箱了。
220度,10分钟,外表厚实、内心柔软的scone就出炉了。金黄松脆的表皮,像极了菠萝包。

Baking
烘培,是需要臂力的体力活,是发挥创意的脑力活。但我第一次体验烘培,学到的更是一种心境,需要静下心来完成的操练。
搓揉面团,加入水果、巧克力、咖啡、果仁或香料,等待烤箱里变出的魔术。
这种耐心和温柔,若能从烘培中得到,那么最后能否烤出完美的蛋糕,也许已经不那么重要了。
蛋糕本身,反而变成icing on the cake了。

Caroline’s Tea and Scones

http://www.teaandscones.org.uk/index.php

缘分 lost in translation and found again

三月份伦敦的Affordable Art Fair画展之后, 我写了一篇博客,关于我喜欢的几位艺术家。并且订阅了其中一位爱尔兰画家的博客,我能收到她更新的邮件提醒。

上天奇妙的施了一点小魔法,让我的这篇小文找到了她。

上周,在订阅邮件里,意外的看到自己的文字。她在找寻懂中文的人为她翻译。

我给她写信,并为她做了翻译。虽然不完美,但胜在我最懂自己的文字。

她回信,惊讶于这样的巧合,并把我的英文翻译转在她的博客上。这段小文字如此的幸运,能够被更多人读懂。

Róisín O’Farrell  http://www.roisinofarrell.com/

Translations can be fraught with difficulty. The other day I copied a blog post in Chinese but without a translation.

Guess what? The lady who wrote the post got in touch and has translated the Chinese for me. Global village eh?

So if you’re interested, here’s the translation followed by the orginal Chinese.

——————————

Affordable Art

The weekend before, I went to the Affordable Art Fair at London Battersea Park. The art fair aims to discover and promote young artists. Although named “affordable”, those that tempted me to take them back home, were at least £2,000; but if I really want to exhaust my credit cards, I could still afford it.

This ambiguity gave me the gratification of luxury shopping, not the distance of appreciating masterpieces at the major galleries. When I found something I like, I would daydream for a moment, imagining “if I could own it, should I put it in the living room, bedroom, or kitchen, bathroom?

The pleasure is no less in collecting great works on paper, than owning them for real!

(1)All the Pretty Little Things, by Roisin O’Farrell

Two chairs, a sky blue wall, a white door. Red paints splashed on the canvas, like falling rose petals。A painting titled ”All the pretty little things”.

All the Pretty Little Things, in my mind, is the recurring theme of this Irish female painter.

The works on display were all interior paintings – dining tables, chairs, standing lamps, wall lights, vase, flowers, painted walls, oil paintings, porch, window panes, tree shadows outside of window – all the sensitive feminine details.

She is adept in using bright colours, but with soft mild tones, therefore the colours don’t come out too strongly. She painted a little space, simple yet so rich. Her own consolation. However big the world outside, there is a corner belonging to yourself, and it is dazzled with colours.

I would put her paintings in the living room, on the wall; a corner of another living room, in the frame. The fun of a secret peep.

(中文原文:http://merry-crystal.com/2012/03/26/%E4%B9%B0%E5%BE%97%E8%B5%B7%E8%89%BA%E6%9C%AF1/

lost in translation and found again.

所谓 缘分。

鱼的信仰亚博赌博软件

电影《鱼跃情缘》 (Salmon Fishing in Yemen)观后

渔业博士家的庭院,有一个小池塘,养了几条美丽的锦鲤。他难过困惑的时候,就会对鱼儿倾诉,喂它们切片面包。也门酋长对他说:你很幸运,你有一池鱼。

钓鱼,谁说不是一种信仰。

在钓到一条鱼之前,你投入了上百个小时,耐心,恒久,不舍的等待,这难道不是信仰?

在也门的沙漠旱流里钓三文鱼,理论上可行吗?
如同许多荒唐可笑的命题,”理论上”是可行的。
这种“理论”,如同信仰。没有学术文章的证明,”我就是知道 (I just know it)”。

当养殖网里的三文鱼被放出,顺流而下,却有第一条,突然转身,然后一条又一条,全都逆流而上、跃出水面的时候,我看到了鱼的深意。香港把这部电影翻译成《鱼跃情缘》,妙绝!

鱼,只是万千信仰中的其中一种。那热情和安静的源头。
你找到属于你的那个信仰了吗?

这部英国人拍的电影还不忘趁机好好嘲了英国政府一把。喜欢Emily Blunt小姐的蓝眼睛和纯正英式英语的朋友更加不要错过。

Salmon Fishing in Yemen

从Chelsesa戏院里出来,天色仍未暗,但今晚的风很大,吹乱了头发。这个五月,每到晚上八九点,就让我觉得不真实,阴冷而明亮,白日越来越长,但感觉在冬季。