无用的时光

一个人过一个没有迫切工作需要的周末,是难得的。习惯了片刻不得安宁的思绪,终于可以奢侈的停下来,过一些无用的时光。

在Norton Simon美术馆的花园,看到了新一年盛放的睡莲。那么白、那么纯粹、那么用力,忘乎所以。鸡蛋黄色的花心,如同一个个小太阳。我坐在池边的咖啡座,漫无目的的看着那些在阳光下闪亮的花朵。那一个状态,不能写,不能画,不能表达。今天的回忆,并不真实。

2014-03-29 14.03.16 2014-03-29 14.06.23 2014-03-29 14.51.44随后在书里看到克里希那穆提说的:

“One is alone, like the fire, like the flower, but one is not aware of its purity and of its immensity.” (独自的,如一团火,如一朵花,却毫不自知那内含的纯粹和无限)

今早整理书桌,翻出在芝加哥博物馆买的一张明信片,是挪威画家蒙克的《窗边女孩》。当时买下是因为这女孩比月色更浓的心事,和这幅画神秘的光影。

我站在窗边,光透过树影打在这张明信片上。我情不自禁,找出好久没有执起的画笔,重构一个零碎的故事。

蒙克《窗边女孩》- 原作

蒙克《窗边女孩》- 原作

蒙克《窗边女孩》- 我的明信片

蒙克《窗边女孩》- 我的明信片

蒙克《窗边女孩》- 我的画

蒙克《窗边女孩》- 我的画

今天天气清蓝,微风拂过高大的棕榈树,我听见喃喃细语。

不要问我这个周末做了什么。都是一些无用的时光哗哗流走了。

情话

一个人背着无休止的工作任务,着急沮丧,在电话另一端的你是温柔的支柱和鼓励。我被小老板含蓄谴责,只能在话筒边跟你诉说、流眼泪。最近的时间都被工作偷去了,一个半小时的瑜伽是唯一能为自己做的事情。

今天早晨在加班前去周六集市逛一圈,用镜头搜集春天的色彩,为自己打气。经过花农,插了一桶桶各色玫瑰,其中一种是染了红边的白玫瑰。身边一个推着童车的爸爸对孩子说:“看那双色玫瑰,像不像白玫瑰被红玫瑰亲吻过?”(As if white roses were kissed by red roses)

这是我最近听到最浪漫的情话了。

20140223-014358.jpg

20140223-014408.jpg

20140223-014417.jpg

20140223-014425.jpg

20140223-014432.jpg

20140223-014439.jpg

静心之城——Ojai

“每次进入这个安静祥和的山谷时,你都不免生出一种远离尘世的奇怪感觉,它极度的安详和自得的氛围令你神往。”

– 克里希那穆提

第一次听说Ojai这个地方,是《Brothers & Sisters》这部美剧,知道这里产葡萄酒,有很好的spa。

第二次读到,是克里希那穆提(K)的《最后的日记》。他从1922年起,就在Ojai长住。他在这里受到灵魂的启示,他在这里辞世。他每年会去印度、英国或瑞士,但Ojai是他最重要的归所。 

“你安静地走进自己已经生活过六十年的房屋,再次感受它那圣洁的空气和氛围,你甚至可以触摸到它。” 

– 克里希那穆提

Pine Cottage是他的家。房子被一片橘林环绕,K生前也常亲手打理。橘子沉甸甸的坠满枝头,鲜艳的橙黄发亮,还有一些未熟透,青苹果的颜色。树丛里发出枯叶被蹭过的声响,闪出一条小蜥蜴,转眼又消失。我在橘林里徘徊,这里有种气场,叫我放慢步伐,没有需要赶着要去的地方。除了橘树,Ojai山谷还有柠檬、鳄梨树,每年春天,山谷弥漫花香。

2013-11-08 18.50.22Pine Cottage今天是克里希那穆提美国基金会、图书馆和聚会讲座的场地。

我推门而入,一片洁白,走进一个仿佛会呼吸的客厅。白色沙发,白色壁炉,白色书架,白墙,两幅白色花瓣的油画,白色的陶瓷地砖,彩绘叶子。淡雅的布艺装饰家具。屋子自然采光,花园里的树叶在白色地砖上舞动。

2013-11-08 18.47.59 2013-11-08 18.49.00我脱了鞋坐上窗台的软座。翻阅图册《千个太阳》,记录85岁高龄的K在印度、加州、英国和瑞士的生活。

有一张照片,他站在窗前。这一刻,我也坐在窗前。

2013-11-08 18.48.35有一张他的半身肖像照,眼睛透亮,充满对世界对人的好奇、慈悲和爱。那时他已经85岁,面容纯粹得像个婴童。我眼泪霎时流下来。

这里是我认为最美丽的阅读室。

K的卧室,今天是冥想室(quiet room)。屋里有布艺沙发,地毯上铺排几个坐垫。窗外可以看到橘园,和远处的群山。我从书架上抽出K的《最后的日记》。

“The relationship between the trees and you was complete and immediate; they and you were friends and thus you were friends of every tree, bush and flower on earth.”

– J. Krishnamurti

K每天都散步。将近90岁高龄,他还是坚持,不论任何天气。他话很少。他说散步的时刻,脑子是清空的,没有一缕思绪进入。

他最后一次散步,是辞世前一个月,1986年1月。有一张照片,步行的他白发被风吹过,像哈雷彗星的尾巴。他辞世后一个月,哈雷彗星被首次发现。

“He walks for as much as five kilometers – regardless of the weather. There is very little conversation. He has said that not a single thought touches his mind during these walks.”  

– Asit Chandmal 《One Thousand Suns: Krishnamurti at Eighty-Five and the Last Walk》

黄昏时分,我离开Pine Cottage,驱车到Meditation Mount(沉思峰)。这里是一个非营利的国际修行组织,有一个透亮的沉思间,落地玻璃看到远处的群山。有一个花园,是欣赏落日和Ojai山谷的佳处。据说Ojai在冬季日落之后会呈现特有的Pink Moment(粉红天色)。时节还未到,已经足够迷人。

我会再来。

2013-11-08 09.24.34 2013-11-08 09.23.15 2013-11-08 09.23.36 2013-11-08 09.24.59 2013-11-08 09.25.15 2013-11-08 09.26.40

发现美的眼睛

“培养一双发现美的眼睛”,早是陈词滥调。在我看来,却也是真知灼见。
 
常常诧异于艺术家们怎么就能画出/摄出某个瞬间,发现被他人忽略的视角?怎样才能积累对线条、构图和光线的敏感?
上个周末在两个美术馆,被两位艺术家的作品感动了一番。无独有偶,两位都是女性。
 
摄影师。最新系列《透过巴黎的窗》(Paris Window)。
她运用玻璃反射创造出错觉。里与外,前与后、远与近,被一一打破,重构在一个层面。
我误以为那是多张影像的重叠,事实上一切都是同一时刻眼前的真实反映。我不知道有多少是偶然,有多少是等待——等待某个路人、某束光来成全一个画面。
 Kleinman_Carol_FrenchCover_Single_Exposure_onCanvas_34x24inKleinman_Carol_FlowersandLight_Single_Exposure_onCanvas_36x24inKleinman_Carol_Covered_Passage_Single_Exposure_on_Canvas_36x24_inKleinman_Carol_Paris_Window_Single_Exposure_on_Canvas_40x24in
画家。
她的静物画不大,小小的夹在许多大风景画中间,却一下抓住我的眼球——水果的颜色、瓷器的图案、布料的质地,湖水一样的桌面倒影。
我误以为是油画,其实是水彩。如何运用水彩的透明感,创造出塞尚般的敦实感?
Gail Faulkner_Green Tea Gail Faulkner_Navajo Glow Gail Faulkner_Patterns Gail Faulkner_Peaches and Pears

她们像魔术师,发现身边的景致,然后挥挥魔术棒,把它们变成美丽的幻觉。

观者如我,就收藏了多一份美,也学着记录自己眼前的美。
旧书店里@Bart's Books, Ojai CA

旧书店里@Bart’s Books, Ojai CA

Falling for You

好久没有执笔写字了。我有时怪罪忙碌工作,让心里的很多感受转瞬即逝。的确从九月开始,假期归来,工作量剧增,夏季的漫游徜徉心境难及。我认为,不管是写字还是画画,都需要这样的心境。

生活的内容很简单,骑车上班、工作、吃沙拉、喝各种茶、吃酸奶配果仁、瑜伽、骑车回家、打电话、睡觉。

连续很多天的每日十六小时,体力和精神固然累,内心却从不讨厌,难得还都是有趣的脑力活。

和他两三周一次的周末小聚,或者周末的美术馆、太平洋海岸的单车道和Norton Simon的睡莲池,是素色的独居生活里的几点色彩。

南加州的天气和景致和生活一样简单,多数是晴天,因为靠海,早晨时常有云雾,但一如既往的鲜有雨水。于是我避过许多伦敦阴雨引发的多愁善感。也许这也是少执笔的原因,思绪少了波澜和皱褶,如细水流过,不着痕迹。

坚持去周五晚上或周六早上的Zumba舞。缺乏舞蹈细胞的我,这是除了婚礼第一支舞以外好好坚持的舞蹈课程。一年下来,懂得舞姿好坏是次要,南美舞者的释放洒脱投入,才是要习得的精髓——“Dance as though no one is watching you.” 用力甩臂扭腰踢腿,享受快节奏的拉丁音乐,一直微笑着。老师说拉丁舞蹈比如桑巴,是贫苦阶层每天的解脱,需要肢体放松,释放力度,表情丰富。这不同于富裕阶层的舞蹈比如芭蕾,需要高耸紧绷,控制力度,表情克制。两种舞蹈,两种态度。

周六早上的Zumba,在一个购物商场的露天中庭。很多路人或亚洲游客经过,看见舞动的一群人,驻足片刻,多数会情不自禁的泛起笑容,拿手机拍一张照,然后继续他们的日程。我很喜欢这种短暂交会的不言说的喜悦,具有持久力。

今天一个如模特般的帅哥,捧着大束蜜桃色玫瑰花,和他的女友经过。老师在台上边跳边说多美的玫瑰。然后这位帅哥,取出其中一支,走到台前,单膝微弯给老师献上玫瑰花。全场欢笑鼓掌。

我有时也会想念伦敦的心境,随天气和更为丰富的艺术生活而起伏。人有多面的渴求,但当下总有限制。不求完美,只求合宜。

是在一家小美术馆看到的一幅作品。觉得这是一个动人的画名。坠入某个人,某种生活,以及对人、对生活的完全的信任。

黄昏

床边日出

素

蓝白灰 @ Santa Barbara

Norton Simon睡莲池

睡莲@Norton Simon Museum

全身而入 Falling for You

全身而入 by Kelly Reemtsen

波特美林 Portmeirion

在我刚遇见它时,我不知道它从哪里来,身世如何。

这里是比华利山庄的山顶大宅,将要被拆毁重建,所有家具、收藏品被拍卖出售。每件物品都被贴上荧光色的价格标签,活生生的被剥离一切情感联系。
室外泳池的露台,可以俯视山谷和远处的洛城中心。露台角落的一张桌子上摊放着一堆花瓶、台灯和两个猫王塑像。
它就娇小的混在其中,被阳光晒着,身上很多灰。
也许它太卑微,事前没有定价,工作人员象征性的报了个整数价格。
我决定买下它。

大宅的露天泳池

大宅的露天泳池

第一眼看以为它是一架钢琴,其实它是一张老式梳妆台为壶身的茶壶。
壶盖,是一本绿皮精装书叠在一张旧报纸上。
梳妆台上大碗里里盛放青绿枚红的苹果。
白瓷上印有花卉图案。
只是单纯的喜欢它的细致和典雅,有种怀旧的欧式气。
2013-07-27 22.29.30

回到家,用水冲洗,用牙刷把边边角角都刷干净。把底下的贴纸撕掉,才露出了它的身世。
Portmeirion(波特美林). Made in England。波特美林,这名字其实源于威尔士北部的一个风景迤逦的小镇。1960年成立的陶瓷公司,2011年获得女王奖——英国商界最高荣誉。
花卉图案,是波特美林最著名的Botanic Garden(植物园)系列,40年来一共有70多种花卉设计。我一一对照,找出它壶身上的四种花卉。
Cyclamen. Passion Flower. Speedwell. Rhododendron.
仙客来。西番莲。虎尾草。杜鹃。

种花,读书,品茶。也许是它所代表的一种生活情趣,让我今天爱上它。

2013-07-27 22.30.30

种花

读书

读书

品茶

品茶

极简煮食

烹饪有两种:
一种是靠原料食材取胜(ingredient intensive),如粤菜;
一种是靠配料组合取胜(composition intensive),如印度菜。
前者做到极至,就是将原材料视为命根,将配料减到最精,在烹饪中保留食材的原味。
极简煮食,一种素面朝天的鲜美。
我依傍每周两次的Santa Monica Farmers Market,买回最新鲜的当季蔬果。哪怕是厨房懒人还是新手,都能做出简易可口的美食。
夏天的黄西葫芦(yellow squash),橄榄油清炒,撒点盐和柠檬胡椒。酱油千万不能放,那是一种亵渎。
三分钟煮食,瓜肉清甜、爽口,最天然的美味。

tomato and squash, fresh from the market

tomato and squash, fresh from the market

yellow summer squash

yellow summer squash

santa monica farmers market

santa monica farmers market

santa monica farmers market

santa monica farmers market

santa monica farmers market

santa monica farmers market

最难是此刻

在Topanga峡谷里,过了另类的一天——Moksha Festival——一个以瑜伽修行为主题的节日,全天有不同音乐家和乐队的现场表演,大多是有点宗教和灵魂意味的唱诵。
带着宠物鹦鹉的人,赤脚走路的人,随音乐起舞的人;小孩子四处奔走。
我和朋友席地而坐,面前来往的人,曼妙身躯,鲜艳的棉质宽松衣裙……晃过一幕幕现场电影画面。

今天的全部意义和快乐,是坐在那里,欣赏音乐,感受那个气氛。纯粹的,安静的。

可是,我那思绪如野马——
一会儿担心这么烈日当空晒一天,又要黑一圈,雀斑又要长出来;
眼前走过众多美女,感怀自己怎么就如此姿色平平;
听着舞台上乐队的演奏,却想着下一场小提琴手的表演。
我朋友说:“似乎你总在赶着去做什么”。
我的心,总不在此刻。

这里没有椅子,一天都坐在草地上,不管腿的姿势如何更换,到下午已觉得身体疲惫。身体的不适让我的心更加躁动。平常练习瑜伽,就是让人一次次体验并超越疼痛,让身体不再成为抵达静心的障碍。
瑜伽课堂之外,我轻易的就忘记了一呼一吸。

我害怕离开多年来相对平和的生活空间,其实是没有信心自己能驾驭心中那匹野马。
心底我很了解,所谓的生活空间是虚设。
最难是此刻,最易也是此刻。
漫天晚霞,我回到了此刻。
路漫漫其修远兮。

鹦鹉和小女孩

鹦鹉和小女孩

大风扇吹着凉水汽降温

大风扇吹着凉水汽降温

草地上坐一整天

草地上坐一整天

今天的白云很有灵气

今天的白云很有灵气

如同天使翅膀

如同天使翅膀

漫天晚霞,我回到了此刻

漫天晚霞,我回到了此刻

2013-07-14 20.05.12 (800x600)

晚霞

晚霞

会呼吸的教堂

Wayfarers Chapel (旅人教堂)

因为自己名字的缘由,我对“水晶教堂”从来就缺乏抵抗力,觉得那晶莹剔透的建筑,更能体现里面所承载的神圣和纯洁——宗教,或是婚姻。不能去关岛,听说南加州也有一个俯瞰太平洋的“水晶教堂”,当时选择婚礼仪式场地时,真的很心动。

今天,终于有机会亲临这个教堂。虽然天气欠佳,云层很厚,大海阴灰,但这个玻璃教堂空灵剔透,树木浓绿环绕,没有阳光照耀,依旧充满生命流动感。这里的许多树是连理枝,同根合生、分出两个树干、上升缠绕。难分你我。

连理枝

连理枝

碰上一个婚礼,远远的看刚结为夫妻的新人走出教堂。婚礼,不管是谁的,在说誓言的那一刻,总是美好得让人动容。

仪式结束,宾客散去。我走到教堂里——

玻璃之外,树影婆娑,在水晶般的棱面上折射,仿佛没有尽头,能听的见风吹过的声音;

玻璃之内,石墙环绕,绿叶从墙上冒出,生机勃勃,这个时节还开出白色的花朵。整个教堂,像在森林里,与之融为一体。

那一刻,我觉得它会呼吸。

2013-06-02 17.05.13 (800x600)

树影折射无尽延伸

树影折射无尽延伸

2013-06-02 17.01.02 (800x600) 2013-06-02 16.35.12 2013-06-02 16.34.57

上世纪50年代教堂刚建成的时候,只有几株小树苗,老照片里的教堂,是一颗停靠在太平洋悬崖上裸露的水晶。今天的教堂,在宽大的林荫下,是不易被觉察的、静静发着微光的空气,成为广袤宇宙的一部分。

这也是宗教和婚姻的含义。

老照片——当时是裸露一颗水晶

老照片——当时是裸露一颗水晶

今天,是不易被觉察、发着微光的空气

今天,是不易被觉察、发着微光的空气