若你爱我, 请改变我。

Alain de Botton今天的信,探讨一个情侣间敏感的话题。传统观点认为,若你爱我,就爱我的一切,包括容忍那些缺点。但是,爱之深度和弹性,在于两人不断的实现自我完善,让对方变得更值得爱。

Two people should see a relationship as a constant opportunity to improve and be improved. When lovers teach each other uncomfortable truths, they are not giving up on love. They are trying to do something very true to love: which is to make their partners more loveable.

在二人关系里,双方容易退化成笨拙的学生和老师——一方面不能容忍被“教导”,认为这是一种背叛;另一方面不能运用妥帖、委婉的方式提出建议,不是过分紧张,就是过分激动。当你提出善意的评判和指点,我时常情不自禁提高嗓门开始自卫,而你也灰心停止尝试。

因此两人之间的“师生关系“变成了禁区。对缺点的包容被说成是爱情最大的美德。

Alain de Botton给读者的慰藉,是让我们接受这种天生有缺陷的师生关系。那些窘迫的、别扭的坦白,应该看成是爱的标识——代表他/她在乎。

Rather than reading every lesson as an assault on our whole being, as a sign we are about to be abandoned or humiliated, we should take it for what it is: an indication, however flawed, that someone can be bothered – even if they aren’t yet breaking the news perfectly (our friends are less critical not because they’re nicer, but because they don’t need to bother: they get to leave us behind after a few hours in a restaurant).

我们都同意,真正的爱,会让人成为更美好的自己。这当中不仅有接纳,还应该有改变。

We should never feel ashamed of instructing or of needing instruction. The only fault is to reject the opportunity for education if it is offered – however clumsily. Love should be a nurturing attempt by two people to reach their full potential – never just a crucible in which to look for endorsement for all one’s existing failings.

Alain de Botton全文:

http://www.philosophersmail.com/relationships/if-you-loved-me-you-wouldnt-want-to-change-me/

秋分将至

昨天从耶鲁开车回波士顿的路上,风雨欲来,乌云压得很低。
挡风玻璃上无声的小水珠渐渐变成敲击的大雨点,前方的车溅起的绵密水花如同薄雾散开。雨越来越大,雨刷疯狂的来回晃动,车窗依旧模糊,倒后镜中的尾随车灯隐隐约约。
在加州从没有在大雨中开过车的我,睁大干涩的眼睛辨认车道的白线,保持与前车的距离。
此时的你在我身旁安心的打盹,我仿佛一个人开往一个出口未知的隧道。
喇叭里许慧欣唱着过分甜蜜的歌曲:“和你一起/看遍世间所有美好风景/有你陪伴我呼吸/分享生命所有珍贵记忆。”
想到即将结束的两周旅程和一个人空荡的家,喉咙突然哽咽起来,眼睛同雨水一样花花的。
这十几天收藏的幸福回忆,要成为没有你在身边时的精神陪伴。
下一次相聚,我们正好相爱七年。秋分过后的第四天。
今天在回程航班上读到沈泓在<春分冬至>里描写秋分的一句话:

“中国人的字典里,’分’是一个矛盾的字眼,既有离别和失去的孤寂,也有完美的共享与均衡。”

我们的分离,似乎又多了一层深意。

20130902-211018.jpg

20130902-211025.jpg

会呼吸的教堂

Wayfarers Chapel (旅人教堂)

因为自己名字的缘由,我对“水晶教堂”从来就缺乏抵抗力,觉得那晶莹剔透的建筑,更能体现里面所承载的神圣和纯洁——宗教,或是婚姻。不能去关岛,听说南加州也有一个俯瞰太平洋的“水晶教堂”,当时选择婚礼仪式场地时,真的很心动。

今天,终于有机会亲临这个教堂。虽然天气欠佳,云层很厚,大海阴灰,但这个玻璃教堂空灵剔透,树木浓绿环绕,没有阳光照耀,依旧充满生命流动感。这里的许多树是连理枝,同根合生、分出两个树干、上升缠绕。难分你我。

连理枝

连理枝

碰上一个婚礼,远远的看刚结为夫妻的新人走出教堂。婚礼,不管是谁的,在说誓言的那一刻,总是美好得让人动容。

仪式结束,宾客散去。我走到教堂里——

玻璃之外,树影婆娑,在水晶般的棱面上折射,仿佛没有尽头,能听的见风吹过的声音;

玻璃之内,石墙环绕,绿叶从墙上冒出,生机勃勃,这个时节还开出白色的花朵。整个教堂,像在森林里,与之融为一体。

那一刻,我觉得它会呼吸。

2013-06-02 17.05.13 (800x600)

树影折射无尽延伸

树影折射无尽延伸

2013-06-02 17.01.02 (800x600) 2013-06-02 16.35.12 2013-06-02 16.34.57

上世纪50年代教堂刚建成的时候,只有几株小树苗,老照片里的教堂,是一颗停靠在太平洋悬崖上裸露的水晶。今天的教堂,在宽大的林荫下,是不易被觉察的、静静发着微光的空气,成为广袤宇宙的一部分。

这也是宗教和婚姻的含义。

老照片——当时是裸露一颗水晶

老照片——当时是裸露一颗水晶

今天,是不易被觉察、发着微光的空气

今天,是不易被觉察、发着微光的空气

绿茶红豆土司

我飞过来和你过周末。
知我爱吃,你在华人超市给我买好绿茶红豆面包,早餐时展在白色大盘子上缤纷像幅油画。美国画家Wayne Thiebaud画蛋糕、果派,波板糖,三明治,甜筒雪糕,平常物这样被放大,一个个五彩斑斓的微缩世界等着被发现。我也开始懂得欣赏。
你家只有一个小煲,却做出一顿味噌汤什锦水饺配牛肉丸,和海鲜酱西兰花,我们窝在书桌前吃得津津有味。
你买来的水果也换了花样——木瓜和当季杏子,橙黄汁水,我吃着从嘴里甜到心里。
正值加州的樱桃季节,旅途中的路边小摊,我下车买了一大袋酒红色果子。你竟然也可以陪我把樱桃当作晚餐,配蓝莓酸奶。你其实很馋一片肉,也只是买一包辣味薯片解谗。
那么多年的双城记,我懂得没有什么是理所当然,一片绿茶红豆土司也值得珍惜。

20130529-005118.jpg

恩爱

“恩爱。首先是,其次是。照顾,怜悯,责任,承担,牺牲,给予……这种种一切强悍过单纯的欲望和爱慕。行动强过语言,责任重于兴起。前者意味着更持续更久的力量。

欢喜让你多得,甘愿多做承担。不支配,不追究。没有好胜的心。没有多余的眷恋和粘滞。有些话不说,有些事不做。爱究其深刻,难以用语言表述。究其日常,不过如斯作为。

出自安妮宝贝的《眠空》,如同婚礼的誓言,有《圣经》哥林多前书13:4“爱是恒久忍耐,又有恩慈”的声势和宁静。

A Cup of Water and a Rose, Francisco de Zurbarán

A Cup of Water and a Rose, Francisco de Zurbarán

新人终变旧人

电影(跳支华尔兹)观后

http://www.youtube.com/watch?v=xUQTNY5yaVk

电影拍得很美,多伦多色彩热烈的街区,光线满溢的房子,Nova Scotia海边纯白的Louisbourg灯塔。

电影从Margot早晨烘烤蛋糕开始,金色的晨光从窗口照入,勾勒出她侧脸的轮廓,手臂的绒毛。但她机械般的动作、无表情的面容写满了空虚。然后出现一个男人的背影,看不见面孔,但很自然的猜测是她的丈夫Lou。

清晨阳光下Margot靠在烤箱边,若有所失

其实,Margot和Lou的婚姻生活并不乏甜蜜的把戏。早晨在床上仍旧睡眼惺忪的时候,他们会相拥纠缠,用孩子腔调开彼此玩笑。偶尔的争吵过后,他们分开坐在窗边,她在屋内,他在屋外,隔着玻璃窗,他们五指相碰,然后亲吻。她淋浴时蓬头总会突然喷出一撮凉水,给她一个冷颤;她叫她男人去修,却总未见行动。后来她才知道是他男人在门外浇的水,他说“到我们80岁的时候,我可以告诉你,这是我给你开的最长久的玩笑。”真相大白的时候,Margot哭了,那一刻我以为Margot会明白并留住婚姻。只可惜泪中还有笑,很苦、很冷的笑,她已经不能忍受这些无意义的故作姿态的小把戏。

结婚五周年,他们在高级餐厅吃晚饭却相对无言。她打破沉默问:“你今天过得好吗?”他嘲笑她做作,没什么好汇报的。她质问:“如果没有话说,那我们为什么要到餐厅吃饭?”“因为这里有美食,仅此而已”

他们的感情,仿佛影片中在床边摇曳的夏日电扇,咯哒咯哒,单调催人入眠。

所以她还是离开了他。

艺术家兼人力车夫Daniel自然是平乏生活中的激情。Margot和Daniel去游乐场坐回旋机动车。四周一片黑暗,只有电光闪烁。机动车圈圈旋转,她左右摇摆,一次次碰到他的肩膀,她抓着车前安全栏笑魇如花。

梦幻游乐场Margot & Daniel

突然,音乐孑然而止,白炽灯亮起。他们尴尬的下车。

如同感情,总是从夏花般绚烂开始,终结于坦白的日光之下。新人终变旧人。

电影的最后,Margot早晨烘烤蛋糕的一幕重现,这一次看清了男人的脸,不是她的丈夫,而是Daniel。Margot那时已经和Lou离婚,搬进了Daniel的房子。时间无情,一度新鲜的关系还是逃不出那条陨落的轨迹。

从戏院出来的这两天,我脑海中忘不掉那些画面,和年轻女导演兼编剧Sarah Polley想要探索的话题。

“Life has a gap in it. It just does. Don’t go crazy trying to fill it.”(生活是有空洞的。它一直都有。别失去理智尝试去填补它)

日复一日,任何婚姻总会趋于平淡,失去刺激,然后人就变得蠢蠢欲动,希望有新鲜的人和感情来填补空洞。

但人终究抵不过时间。“We may just age, time may just pass, new things get old, we may need to live with emptiness.” (我们会变老,时间会过去,新的会变成旧的,我们只能接受这种空洞– Sarah Polley)

我只是觉得难过,这个周而复始的循环,如同人终将要死亡一样令人悲观。

不可避免的要成为一个“乐观的悲观主义者”。?

盛夏,我们一路向南(5) – 托斯卡纳

从佛罗伦萨出发,前往锡耶纳(Siena)。巴士一路上山,经过最经典的托斯卡纳风貌--蜿蜒起伏的山坡种满高耸的柏树,整齐排开的葡萄树,已经收割的麦田,和一大片向日葵田。

锡耶纳著名的贝壳状Campo广场,呈巨大的扇形,共由九个部分组成,分别代表锡耶纳政府的九个成员。倾斜至交汇处是高耸的市政厅塔楼。这个广场以市政厅为中心,一反依教堂而建的传统,反映的是当时政府的理念——世俗生活也是神圣的。

日落时分,我们爬上“千塔之城”San Gimignano的最高一座塔楼,三百六十度全景,绵延的托斯卡纳山丘,如浸润在淡彩中。曼妙的葡萄园,以及点缀其中的酒窖。

阿雷佐(Arezzo)的下午,游客很少。这并不是常规旅游地方,商店一点半以后就关门午休了,广场上空荡荡的,这才是意大利人的夏季作息!本来想在广场边上找个咖啡馆坐下,但大多都有歇业姿态;想吃冰淇淋,却也看不到通常占据路口最佳位置的雪糕店。总之所有迎合游客口味的生意都没有了。回到大街上,终于找到一家不午休的酒吧。长长的吧台,当地人坐在高脚椅上或站着喝黑咖啡、看会儿报纸,和酒保聊几句,很快就离开。我们占到了两个空位,坐了很久。吃雪糕,喝咖啡,看书。顾客稀疏,服务员在清洗吧台,预备傍晚的生意。广播里放着意大利歌曲,听起来像日文。

在托斯卡纳地区,我们看了数不清的天主教堂,除了看建筑,更重要的是看巨幅油画和壁画。看教堂不能心急,因为每个教堂也许只有一两幅保存良好的名作,贪心的人最好到美术馆一次看个饱。但是在垂直空旷的教堂里,抬头仰望圣母、耶稣基督、圣徒,尝试理解当中的圣经故事,是一种神圣宗教体验。我们一次次重温天使报喜(Annunciation),圣母升天(Assumption of Mary)。那些宗教壁画,仿佛飞翔着从四面八方笼罩着你,极具冲击力。有人这样说过:“意大利人是两千年天主教堂的囚徒。想象一个小女孩,走进15世纪的这个教堂,看到满墙满天关于末日审判和天堂地狱的场景,那种敬畏和恐惧是伴随一辈子的。”还有那深蓝色星空的穹顶,让这种敬畏感进一步升华。

八月的意大利,午后是干烈难耐的,人在室外会被炙烤得乏力没有胃口。只有新鲜多彩的冰淇淋才能刺激味蕾。但夜晚则是温柔的。太阳坠下之后,暮色从天边升起,东边的天际从玫瑰红,粉红,到橙黄,浅蓝。天很干净,没有一丝云絮,银色的月亮悬挂空中。我们从普罗旺斯,到托斯卡纳,看月亮从镰刀变成圆盘。这么多天,没有下过雨,每个夜晚都是清澈的。我们住在Cortona,一座山顶古城。汽车从山谷盘山而上,我看到山上灯火点点,一轮金黄的圆月在山谷之上。感觉回到了家。

Cortona以及《托斯卡纳艳阳下》

在托斯卡纳,选择住在Cortona,是因为美国作家Frances Mayes。十多年前,因为爱上了在Cortona一座废弃的房子,她决定离开美国,搬到托斯卡纳,买下这座房子,重置它的美。这座房子有个美丽的名字,Bramasole——to yearn for the sun(渴望太阳)。是她的书让我从十年前开始,就对这个地方充满幻想和憧憬。甚至我在豆瓣上的个人介绍,也与此相关:

“我的心很野,总是想飞。关于普罗旺斯、托斯卡纳的想象,深深地被那位英国男人和那位美国女人浸润着,一发不可收拾。”

(附注:这两位作家分别是Peter Mayle和Frances Mayes。无独有偶,这两个人的英文姓氏,也常常让我混淆。)

旅行回来的第四天,我重温了《托斯卡纳艳阳下》(Under the Tuscan Sun)改编的电影,事隔多年,我比第一次看懂得了更多,已经不是单纯的欣赏风景了。

http://www.imdb.com/video/screenplay/vi2984247577/

这是一个关于爱的故事:街头偶遇的激情之恋,波兰男生和意大利女孩纯洁狂热的爱,独身老爷爷每日到石墙上送花的生死之爱,单身母亲对孩子的爱,一个女人对生活的童心之爱。各种爱,都浓缩在电影中托斯卡纳艳阳下。

“其实所有愿望都实现了。你希望在这个房子里有一个婚礼,有一个家庭。看,这对年轻恋人的婚礼, 你的挚友抱着她新生婴儿陶醉着。”

是啊,愿望都实现了。

而最终,属于她自己的幸福也在敲门。

盛夏,我们一路向南(4) – 五渔村

五渔村(Cinque Terre)是意大利北部地中海边悬崖上的五个小村庄。

我们从尼斯出发,要换三趟火车才能到达。由于第一程跨境火车晚点,我们错过最佳的衔接,直到半夜才抵达五渔村。从Riomaggiore的火车站出来,走在往村里上坡的小路上,不远处就是深沉的地中海,橘黄色的半个月亮低垂在海面上,泛着倒影。繁星闪烁,辉映远处邻村的灯光。这是五渔村给我的第一印象——宁静、隔世——这与白日的热气腾腾、五彩斑斓大相径庭,是更原始淳朴的面貌。

早上醒来,推开窗,鸟叫声扑面而来。切实感受到已经从满耳蝉鸣的普罗旺斯来到意大利北部海岸了。

住在面朝大海有阳台的房间,整个夜晚惊涛拍浪海和风吹倒玻璃瓶或塑料椅的声音。Riomaggiore村庄集中在岸边的山谷,因此回声巨大,声响如在枕边。

游览五渔村有两种方式:一种是徒步登高,一般朝着教堂走就是了,教堂总是守着制高点,俯瞰小城和大海;另一种方式是坐船,在海上看渔村全貌。

彩色房子依山而筑,黄色教堂和碉堡在高处守护左右。民居之上是翠绿的梯田,种满柠檬树和一排排酿酒葡萄。“五渔村”白葡萄酒都注明了酒源控制(DOC),品质优良,最适合与当地海鲜搭配。

盛夏在五渔村,我们难以忍受长时间阳光暴晒。我们不是欧洲人,本能抗拒过度日光。午后,我们海滩餐厅吃很长很长的午餐,饭后点一杯咖啡,就一人捧一部Kindle看起书来。走累了,买个意大利雪糕(Gelato),坐在路边长椅上,观看来往行人,评头论足。一坐就是大半个小时。

我认为,五渔村最壮观的,不是屋瓦斑斓,不是海水湛蓝,而是雄奇陡峭的多彩悬崖。观岩,是游船带给我的乐趣。五渔村的悬崖多为层叠的页岩,片片分明坠向海面,也有拱起如漩涡。岩石颜色丰富,有砖红、棕褐或银灰色,有白黄相间如少女裙摆。沿岸还有很多深邃的洞穴,据说其中还发现石器时代的遗迹。这些奇特的巨石构成了五渔村蜿蜒的海岸线。

五渔村再往南的海岸边,是Portovenere,意大利语即“维纳斯港”。山顶傲视大海的古堡,当今成为举行婚礼的场地。正午时分,白色椅子已经面朝大海的排列好,石房子传出练习吉他的乐音。在这里宣读誓言结为夫妻,也许更接近海与石的永恒。

最美的时光还是傍晚:夕阳西下,我们在Manarola山上享受海鲜美酒;晚餐过后,我们走有名的“爱之路”(Via dell’Amore)回Riomaggiore。此时游人散去,只剩三五对情侣。出口处,就是那个标志性的亲吻雕塑。

海上升明月。

不能遗忘

微电影《遗忘》观后 http://www.youtube.com/watch?v=vSeUXZAYUGA

十年的感情,变成冷漠,争吵,通通变成不愉快的记忆被遗忘。

但遗忘的,其实是那个曾经善良的自己。

遗忘了给心爱的人做早餐;
遗忘了往冰箱里储藏食物;
遗忘了在准时下班时亲自下厨准备一桌晚餐等另一个人回家;
遗忘了一起去那些说过想去的地方;
遗忘了孝敬对方的父母;
遗忘了聆听,讨论,和提醒对方说出自己的不对。

薇安是幸运的。
不是所有人都有重新记起的机会,或者在记起时,已经太迟。

想想自己时常偏执的要记录很多东西——用文字、用影像——是因为对记忆不够自信。在内心还没有强大到不轻易摇摆质疑之时,这种一遍遍记录、重温、提醒的方式,也许还要心甘情愿的继续下去。

记录一下这个难得的爱心早餐~~

卖相还不错吧?

这可是从包装袋出来的天然爱心吐司哦

有期

你我留下一瓶无花果叶的淡香水,和一盒土耳其金粉玉桂巧克力包裹的软糖,要这些香甜陪我过这段分离的时间。

你说糖果吃完了,我们就在加州见面了;我说那我一次吃完,你是不是就会出现。

Image
Chocolate covered cinnamon-almond Turkish delights sprinkled with gold dust

临别时你说不要瞎哭,我一个人走回家,收拾空房,准备上班,真的没有掉一滴眼泪。但现在坐在巴士上,想写点什么的时候,泪水就啪嗒啪嗒的滚下来了。每一次,都需要这样小小的释放。我知道我比从前坚强多了,泪水很快就止住。

其实是一种持久的修炼,懂得悲伤是大可不必的。

聚散有期。

To everything there is a season.