发呆

逼仄的繁华都市,挤地铁上下班,没有窗的办公室。眼睛盯在大小屏幕上的时间,已经远远超过了看天看云看海,或者与人四目相对、相视微笑的时间。人机交互,一指之间,来得如此无间隔,有种无聊不再的错觉。当每天的时间都被信息碎片填满,这种貌似饱满的生活带来某种缺乏。神经科学家认为,往往是在我们无所事事、思绪晃荡的时候,脑进入“预设模式”,才最容易产生灵感和新想法。
发呆能引发创造力。我相信。
当我连走路都在看手机的时候,哪里有时间去创造?想起在伦敦的那两年,是文字创作最多的两年,一来是一个人住,更关键的是八小时时差导致伦敦的傍晚至半夜,因为中国的沉睡,我有绝对的孤单和寂静。我无法与人对话,只能游荡至另一个时空,无边无界。
现在这份工作需要在中国的时区,和美国人打交道,夜晚被时差侵蚀。那些本可以游荡在另一个时空的不受打扰的时光,时常被缩小至瑜伽或游泳或骑车的六十分钟。刚进去,就出来了。
好了,别凡事都怪罪外界因素,一切在心。
节制与边界,我应该先自爱。
Duchess-de-Nemours

若你爱我, 请改变我。

Alain de Botton今天的信,探讨一个情侣间敏感的话题。传统观点认为,若你爱我,就爱我的一切,包括容忍那些缺点。但是,爱之深度和弹性,在于两人不断的实现自我完善,让对方变得更值得爱。

Two people should see a relationship as a constant opportunity to improve and be improved. When lovers teach each other uncomfortable truths, they are not giving up on love. They are trying to do something very true to love: which is to make their partners more loveable.

在二人关系里,双方容易退化成笨拙的学生和老师——一方面不能容忍被“教导”,认为这是一种背叛;另一方面不能运用妥帖、委婉的方式提出建议,不是过分紧张,就是过分激动。当你提出善意的评判和指点,我时常情不自禁提高嗓门开始自卫,而你也灰心停止尝试。

因此两人之间的“师生关系“变成了禁区。对缺点的包容被说成是爱情最大的美德。

Alain de Botton给读者的慰藉,是让我们接受这种天生有缺陷的师生关系。那些窘迫的、别扭的坦白,应该看成是爱的标识——代表他/她在乎。

Rather than reading every lesson as an assault on our whole being, as a sign we are about to be abandoned or humiliated, we should take it for what it is: an indication, however flawed, that someone can be bothered – even if they aren’t yet breaking the news perfectly (our friends are less critical not because they’re nicer, but because they don’t need to bother: they get to leave us behind after a few hours in a restaurant).

我们都同意,真正的爱,会让人成为更美好的自己。这当中不仅有接纳,还应该有改变。

We should never feel ashamed of instructing or of needing instruction. The only fault is to reject the opportunity for education if it is offered – however clumsily. Love should be a nurturing attempt by two people to reach their full potential – never just a crucible in which to look for endorsement for all one’s existing failings.

Alain de Botton全文:

http://www.philosophersmail.com/relationships/if-you-loved-me-you-wouldnt-want-to-change-me/

情话

一个人背着无休止的工作任务,着急沮丧,在电话另一端的你是温柔的支柱和鼓励。我被小老板含蓄谴责,只能在话筒边跟你诉说、流眼泪。最近的时间都被工作偷去了,一个半小时的瑜伽是唯一能为自己做的事情。

今天早晨在加班前去周六集市逛一圈,用镜头搜集春天的色彩,为自己打气。经过花农,插了一桶桶各色玫瑰,其中一种是染了红边的白玫瑰。身边一个推着童车的爸爸对孩子说:“看那双色玫瑰,像不像白玫瑰被红玫瑰亲吻过?”(As if white roses were kissed by red roses)

这是我最近听到最浪漫的情话了。

20140223-014358.jpg

20140223-014408.jpg

20140223-014417.jpg

20140223-014425.jpg

20140223-014432.jpg

20140223-014439.jpg

一呼吸一海洋

一。

凌晨三点,终于离开办公室,下到大堂把保安吓了一跳。走出大楼,迎面清冷的空气。骑上单车,在冷清的大街。此时夜最深,日间繁忙的大马路变得空旷无碍,只有偶尔驶过的巡逻车。人行道上不时走过拖着行囊的流浪者,也有裹着被子蜷缩在昏暗墙角的,或者坐在巴士站长椅上。他们这样过每一个长夜。

我没有害怕,只有疲倦。经过一天的漫长工作,视线有点模糊。转进住宅街区,路灯变得稀疏。突然,不知是在树间还是电线杆上,传来鸟儿雀跃的叽喳声,等不及天明。这黑暗静寂中意想不到的鸣叫,顿时消融了心中的些许怨气。

中国时间的小年夜。

二.。

晚上七点半,从公司赶到瑜伽馆。已经工作了将近十二小时,我的身心都需要被打开。晚间瑜伽课灯光会被调暗,墙边点上蜡烛,大房间里萦绕一种安宁的气息。一呼一吸,慢慢找回被工作打乱的内在节奏。

“One breath, one ocean.”,瑜伽老师念到。

一呼吸一海洋?

一花一世界?

像海浪一样的Ujjayi breath(喉呼吸)?

或者呼吸就是海洋,生命,源头?

是我想太多了吧?转念怀疑我是否听错,也许老师是在说”One breath, one action”?一个呼吸换一个动作,似乎在课堂上更为妥帖。

已经无法探究老师的本意了。但呼吸和海洋,这对从天而降的诗意组合,仿佛泰戈尔的诗句,在我心里点了一盏灯。

踏出瑜伽馆,回到公司继续工作,一直到凌晨一点。

中国时间的除夕。

三。

凌晨两点,终于爬上床,明知该睡去,却习惯性的睡前乱翻手机一通,随手开了淘宝,就这样撞见了“初语”——一个文艺范的原创女装淘品牌。“初语”和我几年前就爱上的素朴自然风的“裂帛”一样,气场对了,就一拍即合。

“初,从刀从衣。裁者衣之始。

语,从言吾声。是内心表达。”

加州时间的大年初一。

 

一个人在工作中度过的这个二零一四春节,似乎是上天的安排。要我在岁末新春交接处,听到从初心发出的言语。

初语

初语

Falling for You

好久没有执笔写字了。我有时怪罪忙碌工作,让心里的很多感受转瞬即逝。的确从九月开始,假期归来,工作量剧增,夏季的漫游徜徉心境难及。我认为,不管是写字还是画画,都需要这样的心境。

生活的内容很简单,骑车上班、工作、吃沙拉、喝各种茶、吃酸奶配果仁、瑜伽、骑车回家、打电话、睡觉。

连续很多天的每日十六小时,体力和精神固然累,内心却从不讨厌,难得还都是有趣的脑力活。

和他两三周一次的周末小聚,或者周末的美术馆、太平洋海岸的单车道和Norton Simon的睡莲池,是素色的独居生活里的几点色彩。

南加州的天气和景致和生活一样简单,多数是晴天,因为靠海,早晨时常有云雾,但一如既往的鲜有雨水。于是我避过许多伦敦阴雨引发的多愁善感。也许这也是少执笔的原因,思绪少了波澜和皱褶,如细水流过,不着痕迹。

坚持去周五晚上或周六早上的Zumba舞。缺乏舞蹈细胞的我,这是除了婚礼第一支舞以外好好坚持的舞蹈课程。一年下来,懂得舞姿好坏是次要,南美舞者的释放洒脱投入,才是要习得的精髓——“Dance as though no one is watching you.” 用力甩臂扭腰踢腿,享受快节奏的拉丁音乐,一直微笑着。老师说拉丁舞蹈比如桑巴,是贫苦阶层每天的解脱,需要肢体放松,释放力度,表情丰富。这不同于富裕阶层的舞蹈比如芭蕾,需要高耸紧绷,控制力度,表情克制。两种舞蹈,两种态度。

周六早上的Zumba,在一个购物商场的露天中庭。很多路人或亚洲游客经过,看见舞动的一群人,驻足片刻,多数会情不自禁的泛起笑容,拿手机拍一张照,然后继续他们的日程。我很喜欢这种短暂交会的不言说的喜悦,具有持久力。

今天一个如模特般的帅哥,捧着大束蜜桃色玫瑰花,和他的女友经过。老师在台上边跳边说多美的玫瑰。然后这位帅哥,取出其中一支,走到台前,单膝微弯给老师献上玫瑰花。全场欢笑鼓掌。

我有时也会想念伦敦的心境,随天气和更为丰富的艺术生活而起伏。人有多面的渴求,但当下总有限制。不求完美,只求合宜。

是在一家小美术馆看到的一幅作品。觉得这是一个动人的画名。坠入某个人,某种生活,以及对人、对生活的完全的信任。

黄昏

床边日出

素

蓝白灰 @ Santa Barbara

Norton Simon睡莲池

睡莲@Norton Simon Museum

全身而入 Falling for You

全身而入 by Kelly Reemtsen

秋分将至

昨天从耶鲁开车回波士顿的路上,风雨欲来,乌云压得很低。
挡风玻璃上无声的小水珠渐渐变成敲击的大雨点,前方的车溅起的绵密水花如同薄雾散开。雨越来越大,雨刷疯狂的来回晃动,车窗依旧模糊,倒后镜中的尾随车灯隐隐约约。
在加州从没有在大雨中开过车的我,睁大干涩的眼睛辨认车道的白线,保持与前车的距离。
此时的你在我身旁安心的打盹,我仿佛一个人开往一个出口未知的隧道。
喇叭里许慧欣唱着过分甜蜜的歌曲:“和你一起/看遍世间所有美好风景/有你陪伴我呼吸/分享生命所有珍贵记忆。”
想到即将结束的两周旅程和一个人空荡的家,喉咙突然哽咽起来,眼睛同雨水一样花花的。
这十几天收藏的幸福回忆,要成为没有你在身边时的精神陪伴。
下一次相聚,我们正好相爱七年。秋分过后的第四天。
今天在回程航班上读到沈泓在<春分冬至>里描写秋分的一句话:

“中国人的字典里,’分’是一个矛盾的字眼,既有离别和失去的孤寂,也有完美的共享与均衡。”

我们的分离,似乎又多了一层深意。

20130902-211018.jpg

20130902-211025.jpg

最难是此刻

在Topanga峡谷里,过了另类的一天——Moksha Festival——一个以瑜伽修行为主题的节日,全天有不同音乐家和乐队的现场表演,大多是有点宗教和灵魂意味的唱诵。
带着宠物鹦鹉的人,赤脚走路的人,随音乐起舞的人;小孩子四处奔走。
我和朋友席地而坐,面前来往的人,曼妙身躯,鲜艳的棉质宽松衣裙……晃过一幕幕现场电影画面。

今天的全部意义和快乐,是坐在那里,欣赏音乐,感受那个气氛。纯粹的,安静的。

可是,我那思绪如野马——
一会儿担心这么烈日当空晒一天,又要黑一圈,雀斑又要长出来;
眼前走过众多美女,感怀自己怎么就如此姿色平平;
听着舞台上乐队的演奏,却想着下一场小提琴手的表演。
我朋友说:“似乎你总在赶着去做什么”。
我的心,总不在此刻。

这里没有椅子,一天都坐在草地上,不管腿的姿势如何更换,到下午已觉得身体疲惫。身体的不适让我的心更加躁动。平常练习瑜伽,就是让人一次次体验并超越疼痛,让身体不再成为抵达静心的障碍。
瑜伽课堂之外,我轻易的就忘记了一呼一吸。

我害怕离开多年来相对平和的生活空间,其实是没有信心自己能驾驭心中那匹野马。
心底我很了解,所谓的生活空间是虚设。
最难是此刻,最易也是此刻。
漫天晚霞,我回到了此刻。
路漫漫其修远兮。

鹦鹉和小女孩

鹦鹉和小女孩

大风扇吹着凉水汽降温

大风扇吹着凉水汽降温

草地上坐一整天

草地上坐一整天

今天的白云很有灵气

今天的白云很有灵气

如同天使翅膀

如同天使翅膀

漫天晚霞,我回到了此刻

漫天晚霞,我回到了此刻

2013-07-14 20.05.12 (800x600)

晚霞

晚霞

想念棉花糖

相隔一个大洲一个大洋的伦敦,终于开始放晴。伦敦同事和朋友都纷纷炫耀天气如此美妙。漫长的冬天终于过去了。一个格外漫长的冬天。

我想起那些走海德公园上班的早晨,看新草一点点长出来,黄色水仙花一朵朵装点小路。突然好想回伦敦,感受强烈的季节变换。

这周末有个英伦主题的庆春活动(Santa Monica Spring Jubilee),小摊档沿第三街排开——PG Tips茶,杜莎蜡像,苏格兰Walkers牛油曲奇,Jaguar豪华车。阳光明媚,高挑的棕榈树装点无云的蓝天。

可是,一点也不英伦。

南加州一如这里的阳光——浓烈、直率,缺少英国的柔和、婉转。有时候觉得终年的阳光,太过不真实,像一个飞扬的泡泡,总有一天会破灭。也许闹点小脾气,又不时丢给你一点惊喜,才更契合人生。我想念的,是伦敦那些纯白棉花糖的云朵。当然,需要忍耐乌云和阴霾。

2013-05-04 13.54.04

 

各色摊档中最爱的,是一个参赛的园艺设计。从陶瓷工厂里找来破碎的盘子装点围栏;蓝色花的白色桌布配蓝白条纹的靠垫布艺。最可爱的是园艺师的小儿子,捧着一盆小花一动不动,说想要扮雕塑。那时一束光照下来,我觉得他是个天使。

小天使

小天使

2013-05-04 13.29.24

另外一个摊档,展出充满艺术感的花园摆设。陶瓷拼贴水彩花卉装饰的桌椅,看似随意,其实精心,园艺也是如此。要是我有一个花园,我一定把那一套桌椅搬回去。

2013-05-04 13.35.39 2013-05-04 13.35.10 2013-05-04 13.36.18 2013-05-04 13.38.15 2013-05-04 13.38.29 2013-05-04 13.39.00

What are you grateful for

Venice Beach的Cafe Gratitude(感恩咖啡馆),菜单上满页的感恩——每一样食物都有一个积极向上的名字:比如素汉堡是I AM MAGICAL (我是有魔力的),荞麦亚麻籽热烤饼(buck weed-flax pancake)是I AM OPEN-HEARTED (我是坦率的)。当顾客点菜和食物送上的时候,侍者都会将“我”换成“你”来重复这些菜名:“你是「超棒」的!”(括号里的形容词根据点菜替换)。

What are you grateful for?

What are you grateful for?

的确每个人都应该时常记起自己是美好的,生活是应该感恩的。

上周五是阴历初一,2013年的第一个新月。在瑜伽中心有一个小小的庆祝冥想仪式。新月是新一轮十四天周期的开始,代表播种、成长、扩张,适宜开始行动,实施计划。生息有期,这是月亮的哲学。如同我们的心情会有起有落,对彼此的距离也会有近有疏。但一切变化围绕一个不变的核心:月亮的心是地心引力,我们的心是爱。

今天周日,去参加了一个特别的“礼拜”。不属于任何一个宗教,但包容所有宗教的“神”。圣堂里挂了六幅肖像,包括耶稣基督和印度教的Krishna。不同的名字,一样的信仰。“牧师”今天的主题是关于“记得”,记得通过时常的冥想回到本初,要记住一切好的,遗忘和原谅一切伤害。说的也是关于感恩。

Lake Shrine Temple是纯白的莲花,含苞待放。

Lake Shrine Temple是纯白的莲花,含苞待放。

住在这里久了,发现自己也在慢慢的被影响。洛杉矶西边,崇尚个性,开放,创意,户外,健康,有机。Venice Beach是艺术和嬉皮的,随处可见的涂鸦和纹身店。Santa Monica相对理智和内敛,考究的有机餐厅,各种形式的瑜伽场馆。当然,这里没有欧洲的历史和艺术底蕴。但每个地方都有属于它的位置和角色,这里只提供阳光,你就享受当下吧。

2013-01-13 12.52.53 (800x600)

这里没有Botticelli的维纳斯,只有穿牛仔裤的现代维纳斯

这里没有Botticelli的维纳斯,只有穿牛仔裤的现代维纳斯

2013-01-13 13.33.03 (800x173)

TODAY – 享受当下

今天气温很低,却有灿烂无比的阳光,照着一望无际的太平洋。这样的冬天,也只有感恩了。

 

美时

许久没有来纽约了,繁忙的街上,行人匆匆,车也开得缺乏耐心。老板在出租车上直骂不看交通灯过马路的人。他说在加州几个月了,人也变得温和,只有回到纽约那斗气才回来。想来我回中国也会如此吧,盔甲容易换上,但那颗愈发柔软的心其实是不适应了。
两天前深夜红眼航班5个多小时飞行,眼看纽约在眼前却因大雾被谴往波士顿,耽搁了工作三个小时。今天下午从第七大街一个个街口蜗牛般挪动,用了一个小时才离开曼哈顿岛,什么好心情好耐性都被点点磨损,警察,车流,喇叭,耀眼的警车灯和刺耳的鸣笛。
司机说这就是纽约,圣诞节期间会更可怕。当我们停在第五大道上时,他用手机向街口拍了张照片。我问他在拍什么。他说那街边点亮的银色圣诞树,拍来给妻子和女儿看。
顿时我的心就软了,那些战斗的盔甲卸下吧。这就是生活,多保留些转瞬即逝的美时,用那些画面来抵御无序。
后记
用塞车的时光写完这篇随记,不能工作至少还完成了点别的。问司机要了他拍给妻女的那张照片。以此纪录这个美时。

20121114-175602.jpg